沖縄離島探訪【２２】（2006/11/24）

おばあとのゆんたく：

おばあの招きに促されてその窓からお邪魔した。

「ごめんなさいね。なかなか出てこなくて。知らない人が歩いているとちょっと怖くてね。」

「いえいえ、こちらもいきなり押しかけてすみません。」

「いいの、いいの。」

そんな会話をしながら居間の座卓に腰を下ろした。おばあの声のトーンはさっきより明るくなっていて温度感の高さは感じられなかった。この分ならお叱りを受けることはなさそうだ。

というか、あれ、なんで自分は知らない人の家で正座しているんだ？数分前には想像すらしていなかったシチュエーションに戸惑う。
ついさっきまで全力で我々を警戒していた人からいきなり室内へと招き入れられるという急展開。ダイナミックすぎて感情がついて行かない。
そんな自分の戸惑いは全く意に介さず、おばあは奥の台所で手際よくお茶の準備をして我々に出してくれた。

もうお茶なんか出されたらゆんたくタイムに突入するしかない。もはや完全に道を聞くタイミングを逃してしまったなと思った。それが狙いか。でもまぁこれはこれで得難い機会である。目視して見当たらないんだから仮に教えて貰えたとしてもこんな格好では通れない気がする。折角なのでこのままゆんたくにお付き合いするか。

この分だとおしゃべりをしているうちにお迎えの時間になりそうだ。そんなことを思いながら出されたお茶を頂いた。

「どこから来たの？」

「東京です。」

「東京から。。。それは遠いところから。ウチの息子はね本土に住んでいるんですよ。」

お茶を出されるやいなや、おばあから矢継ぎ早に質問を受けた。答えを返すと言い切る前に次の話に移る。

「あんたたちノニ知ってるか？」

「知ってますよ。」

「これ、ノニジュース。裏の畑で採った奴だから飲んでみて。」

と言ってコップに注がれたどろりとした濃厚な液体を差し出された。上で知っていると答えたのはカミさん。自分はノニジュースなんて聞いたことがない。沖縄の名物か？

まずはカミさんが味見。

「あ、おいしい！ちょっと飲んでみて。」

といって自分に回してきた。恐る恐る口に含むとなんだか渋酸っぱいような味が口の中に広がった。なんかどこかで口にしたことがある味だな、と思って記憶を遡っていくと、子どもの頃に岩手のばあちゃんの家の庭に生えていた雑草をちぎって口にした時の味に近い気がする。その雑草はばあちゃんがうめぇから食ってみろ、と言っていた草なのだが、残念ながら名前が思い出せない。
いずれにしても自分の味覚はこれを美味しいとは理解しなかったが、健康には良さそうな味だ。八名信夫氏が出演する青汁のCMの名コピーを思い出した。

小さなおばあは曲がった腰をものともせず、ちょこまかと動き回っては色々な物を我々の前に差し出してくる。次に台所から持ってきたのは湯通しされた貝。皿に山盛りで持ってきた。それは大きさが２ｃｍほどの小さな巻貝で名前は聞いても分からなかった。ご主人が獲ってきたものだという。醤油を垂らして食べたら臭みもなくうまみが果てしなく染み出してくる絶品な貝だった。

美味しい！！と悲鳴にも似た声を上げたら、おばあはまた台所へ行き、暫くして戻って来るとその貝をビニール袋いっぱいに詰めて持ってきて、家で食べなさいと手渡された。お気持ちは嬉しかったが日持ちはしなさそうなのでやんわりと遠慮した。だが持って帰れと半ば押し付けられるように渡されてしまった。今夜の晩酌のアテにするか。

しかし突然押しかけた我々に対する物とは思えないもてなしである。恐らく一期一会であろうになんだか恐縮してしまう。

おばあはなかなか腰を下ろさない。ずっと台所との間を行ったり来たりしている。そうしたなかで島の様子についてぽつぽつと語ってくれた。